Ông bác cởi trần ngồi chễm chệ trên tấm ván lót vội ngày thường vẫn dùng để chất cá vào bờ trong những ngày ghe cập bến. Bàn tay ngày thường vẫn thoăn thoắt xếp từng rổ cá lên tàu nay nhàn hạ cầm điếu thuốc rít nhẹ nơi khoé miệng. Dẫu đã mất cái răng cửa, bác không nề hà tạo dáng. Nét cười được dịp tràn ra như thuỷ triều vào ngày nước lớn.