Cô sống trong một cái chòi nhỏ cắm ven đồng, xung quanh là tiếng vịt rộn ràng như dàn đồng ca ngót nghét cả trăm thành viên. Giữa cái nháo nhào của đàn vịt, cô vẫn có một khoảng bình yên cho mình: gió đồng thoảng mát, một chiếc võng con, mặt nước lăn tăn.

Ngày ngày chúng lặn ngụp trong nước, rỉa cỏ, bơi vòng. Ngày ngày cô nhặt trứng rồi bán - chỉ hai mươi lăm ngàn cho một chục trứng. Vịt đẻ bao nhiêu, cô bán bấy nhiêu. Cứ như thế, hôm nào chiếc rổ nhựa cũng nghiêng mình khoe những quả trứng tròn xinh, ăm ắp.