Cô đứng chờ trước cửa nhà thờ, ăn mặc tươm tất như thể chuẩn bị cho một cuộc hẹn quan trọng. Cuộc hẹn ấy diễn ra đều đặn vào lúc 5 giờ chiều, không với ai cả, mà chỉ có Chúa và tâm hồn mình. Đến tuổi này, cô chẳng còn chạy theo ồn ào, cũng không bon chen những điều ngắn ngủi. Trải qua đủ đầy vui buồn, giận thương, còn lại chỉ là nguyện ước giản dị: bình an, cho tất thảy mọi người.