Anh công nhân cúi người, gò lưng vác chiếc máy đầm đất nặng chịch. Mỗi nhịp dội xuống lại như đánh một nhịp trống vang lên từ lòng đất. Người ta thường ngợi ca những tòa nhà cao tầng, những con đường phẳng, nhưng ít ai nhớ rằng phải có bàn tay tận tụy dỗ dành để mặt đất chịu vào nề nếp cho một cuộc thi công suôn sẻ. Đến cuối ngày, chiếc áo gió khoác ngoài vương đầy bùn cát, nom đẹp hơn cả hàng xa xỉ phẩm bày trong cửa hàng phục trang cao cấp.