Cô đứng đó, tần ngần như thể đợi điều gì, hoặc như thể đang chờ ánh mắt đầu tiên của ngày nhìn về mình. Từ năm, sáu giờ sáng là cô đã có mặt ở bến để bán cho khách đi tàu bữa ăn nhẹ lót bụng còn ấm nóng, nhanh - gọn - lẹ.

Tấm hình chụp vội trong vòng chưa đầy hai phút trước khi kịp lên tàu rời bến, đủ để bắt được dáng cô ngồi trên yên xe, tay khẽ chống cầm, gió lồng lộng thổi. Phía sau là mặt nước mênh mông loang nắng sớm. Phía trước là tiếng gọi í ới nhau lên tàu.