Ba thế hệ quây quần trong căn nhà chòi kề biển. Hai cái võng mắc hai đầu, nơi trẻ con đung đưa cười khanh khách, nơi bà ngả lưng trưa khi đương trông cháu để bố mẹ chúng yên tâm ra khơi mưu sinh.

Có thể một ngày nào đó, hai đứa trẻ sẽ lớn, rời làng chài để sống giữa những bức tường bê tông, giữa phố xá ồn ào. Và biết đâu chúng sẽ quên mất những buổi trưa êm ả, quên cái cảm giác bình yên khi cùng bà cố, bà nội ngồi trên chiếu, ăn thố cơm cháy giòn thơm, nghe sóng vỗ như ru giấc tuổi thơ. Khoảnh khắc nụ cười đồng loạt thắp lên trên bốn gương mặt ruột rà ấy, có cảm giác như những điều tưởng chừng mong manh cũng có sức hoá thân thành vĩnh cửu.