Bán hết xấp vé số buổi sáng, thay vì tất bật chạy đi lấy thêm, ông lại thong thả đứng dựa lan can cầu Sông Kiên, thật lâu. Dáng người nhỏ gầy cứ thế đối diện từng đợt gió sông hun hút. Chiếc xe đạp dựng chỏng chơ một góc, như thể chờ đợi người chủ mải mê thả hồn vào chuyến viễn du thinh lặng. 

Không biết có phải vì mải mê đi vào miền nội tâm của mình không mà ông…bỏ quên cả chiếc xe đạp dùng để mưu sinh của mình ở góc cầu, khiến cả bọn xúm vào đưa xe về với chủ để bức chân dung thêm phần trọn vẹn.