Cả tiệm tạp hoá được chị lèo lái trên chiếc máy, có bún, có rau, có luôn một câu chuyện để kể. 

Con đường ngày ngày chị vẫn đi bán buôn ngày xưa còn là bùn ruộng, giờ đã thành phố xá sáng choang, nhà tầng chen chúc. Người ta nhìn vào, bảo chị vẫn dậm chân tại chỗ với cái nghề này đã được hai mươi mấy năm. Nhưng thật ra, chị cũng đã lặng lẽ nâng cấp đời mình theo cách riêng: Từ cái xe đạp lọc cọc, đến chiếc xe lôi ọp ẹp, rồi giờ đây là chiếc xe Dream ‘trong mơ’. Và chưa kể một người chồng để chị tha hồ gọi điện tỉ tê về những niềm vui lặt vặt trong ngày nữa chớ!