Mỗi nhát máy đưa lên, bụi cỏ tung mù, phủ chi chít lên gương mặt rám nắng. Từng nhánh cỏ được tỉa tót mở ra khoảng không gian được chuốt lại, thêm hài hoà mướt mắt. Có gì đó bí ẩn trong sự nhẫn nại của anh, nhất là khi vẻ ẩn nhẫn ấy được đặt trong sự đối lập của chiếc máy cắt gầm rú bất kham trên tay người đàn ông hiền lành, kiệm lời.