Ba mươi mấy năm qua, chị quen đứng sau ống kính để chụp lại những khoảnh khắc sum vầy của khách du lịch quanh hồ Gươm. Người ta nhớ chị hay kiên nhẫn nhắc khách hàng ‘nghiêng đầu chút, cười tươi hơn’, chứ chẳng mấy ai nhớ đã bao lần chị được người khác căn chỉnh khung hình cho riêng mình.

Ngày hôm đó, cuối cùng thì ‘chị mẫu’ cũng đã được tạo dáng đúng với ‘giáo án’ hay soạn cho người khác: nghiêng đầu, một tay chống hông, và khỏi phải nhắc: không quên nở nụ cười thật tươi.